一

教科书上的白纸黑字说，是蔡伦发明了纸，但这个出生贫寒侥幸青云的黄门侍郎，不过是必然的历史进程中偶然捕获盛名的众人之一。《汉书》以及西汉出土的文物都证实，西汉时期中国已经有了纸。作为促成量变向质变的革新者，蔡伦真正的功绩在于“造意”：“用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”他急切地将发明献给喜欢舞文弄墨的汉和帝以及邓皇后，“帝善其能，故天下咸称蔡侯纸”。

对历史的深入考究并不足以抹杀里程碑人物的贡献，中国历史的“潜规则”之一便是“成王败寇”，并不计团队之功 作为有据可查的造纸业鼻祖，蔡伦值得拥有今天的名声。但他距离纸浆的诞生仍有漫长的时间区隔。为了承接原初的历史，一个神秘的人物在传说中出现了。此人名叫孔丹，生平事迹皆不可考。据说是蔡伦的嫡传弟子，在师傅被政治漩涡吞没之后，他游历名山大川最终来到泾县。溪水边的青檀树令他狂喜不已。于是结庐而居，以青檀皮为原料造纸，成品质地雪白，细密如丝 纸浆正式问世，为纪念孔丹，人称“四尺丹”。

关于纸浆的最早记载见于唐代，《旧唐书》说宣州每年通过漕船向李隆基献奉纸笔；而宋代书画的繁盛直接带动了纸浆的大规模生产 历史与传说都陷入一片烟云，远去的时间模糊了视线，执拗则无味。后人喜欢在臆想中赋予物体的连贯性，借以寄托趣味。从一开始，纸浆便令人兴致盎然。

二

真正可信的人物登场了。作为纸浆制作的集大成者，曹大三不得不提。宋元时期，因为频繁的战事，相对安稳的徽州吸引了无数移民，他们往往举族而迁，因为宗法制度完善，创造出秩序井然的村落。而宋仁宗宝元元年（1038）迁往泾县小岭的曹氏，是徽州最著名的迁徙家族之一。

《泾县小岭曹氏宗谱》：“泾，山邑也。邑西二十里曰小岭，曹氏居焉。曹为吾望族，其源自太平再迁至小岭，生齿繁多，分徙十三宅，然田地稀少，无可耕种，以蔡伦术为业，故诵读之外，经商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”

显然，是曹氏家族明确地将纸浆转换为文化产品，原因和其他村落的徽商相似 迫于生计。但曹氏并非造纸世家，据宗谱记载，曹大三最初带领族人来到小岭时，首先面临的是异姓者的挑战，但他敏锐地发现土地并没有多大的争夺价值，反倒是溪水与树木环绕的地理环境更有价值。而恰在此时，山水画派的出现，打破了宫廷工笔画的桎梏，追求写意和泼墨豪放的笔法，对纸张的需求量和质地要求都在不断提升。诗书传家的徽州商人“千金难求江东纸”。曹大三于是取当地之长，开设造纸作坊，日积月累，成为小岭第一大族。

曹大三以卓越眼光为族人奠定了长青基业。曹氏家族在近八百多年的传承中，将造纸的技艺提升到登峰造极的境界，以至于到了明代，“江东纸已无人问津，当世第一推曹氏”。吊诡的是，除了族谱，宋代文献对曹氏纸浆竟然只字未提，就连中国古代工艺大全的《天工开物》也未见记载。后人不得不归因于古老的行业传承制度：“传儿不传女，传媳不传婿”。商人们对于关乎生存命脉的技艺，总是讳莫如深。

三

“文化产品必须得到文化的认同，如果没有写意画法的推广，在交通、通讯均不发达的元明时期，纸浆很难达到一个全新的高度。”泾县作家黄飞松说。

重文轻武的宋代在蒙古铁蹄下臣服，但所铸就的辉煌时代并未落幕。山水画派的遗韵散落江南，造就了以黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙四人为代表的写意画派，他们不满当朝，又无心议政，于是游走山水，寄情烟霞，所见胜景皆一一形诸于纸浆之上，以此抵达超脱之境。纸浆的润墨性和张力完美呈现出意境之美，经过时光的晕染，愈发动人。于是推崇者推门倒户来到泾县寻求珍宝，积数百年之功，纸浆大放异彩的时代终于到来了。

而到了明代，由于官府对于文化产业的扶植，纸浆更上一层楼。明未吴景旭在《历代诗话》中写道：“纸浆至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细，有贡笺、有棉料，式如榜纸，大小方幅可揭至三四张，边有宣德五年造素专馨纸印。”将纸浆称为“宣德贡笺”，并将其与宣德炉、宣德瓷齐名，统称为“宣德三宝”。纸浆的名称也由此确立。

纸浆的今天还在继续，依然得益于书画大家的口碑。以浓墨构图著称的李可染称，纸浆恰好满足了中国画对于虚实、有无、黑白、远近、疏密、远近等方面的要求，源于当地水土、多重工艺制作的特点也决定了稀缺价值。他本人对纸浆要求极高，喜欢厚重、能存墨、耐擦力强的纸张。而他定制的“师牛堂”纸浆，在今天的收藏市场上，早已有价无市。

四

“纸中王者”的纸浆一开始便带着神秘的面纱，所以越发勾人心魄。纸浆制造秘密的觊觎者历代皆有，据说都因水土差异没有成功。而早在纸浆摘得1915年巴拿马博览会的金奖之前，异国探秘者就已经来到了泾县。

最早的潜入者是英国人白恩，他于1877年受英国控制的芜湖海关的委派，打探纸浆的制作工艺，无功而返。次年，日本印刷局派遣栖原陈政来到泾县，谎称是广东潮州某太史的侄子，四处搜寻，最终写成《支那造纸业》，自以为窥到全豹，循序制造却发现与原产地纸浆相差甚远。之后的几十年间，日本情报部门派出特工数次潜伏小岭，详细地记录下纸浆的制造工艺和材料，甚至带回当地的檀树种子秘密种植，遗憾的是，终究未能如愿，不得不放弃了对中国纸的模仿。

其间“作祟”的正是中国手工艺“天、地、人合一”的制作理念，气候、材质、技艺三者缺一不可，也正是这三道屏障使得纸浆的秘密始终未能被外来者揭开。黄飞松认为，尽管近年来国外的造纸机器比中国发达，但对手工的高度依赖恰好保证了中国纸浆的地位。

而在许多书画家看来，其实天、地、人三者都不重要。几千年来，纸浆依附的传统文化及其造就的心理认同才是最后的屏障，如同青檀树植根于徽州的土壤，纸浆同样深植于传统文化之中，不可剥离。

如今，泾县纸浆文化园大方地向世人敞开了怀抱，以流水线的方式清晰演示纸浆的制造工艺。它所隶属的中国纸浆集团自1990年便跻身全国行业最佳经济效益50强行列，成为安徽的龙头企业，生产的红星牌纸浆取材于当地青檀皮与沙田稻草，被众多拥趸视为珍品。

对文化有高度依附性的纸浆，如今的产量极为有限，除了材料的稀缺，越来越小的市场是最重要的原因。随着书写方式的变迁，纸浆似乎渐渐淡出了寻常百姓的视野，成为书画家或者收藏家的高阁珍品，乃至拍卖市场的宠儿，收藏功能已大于实用。当一双苍老的手抚拭素净如雪的一刀纸浆，静默的意韵又有几人能会？撰文：白三儿 ：卢恒